Funambulismo primero

En eso está uno, en contener el veneno dentro de sí: el miedo a morderse la lengua contra la pura verdad. Sopesar la existencia antes de seguir: ser  o cambiar para acabar igual.

—¿Veneno?
—O apetencia.

- - -

El gatuperio polidipso

Veinte años

Cuando llevas veinte años teniendo veinte años, en algún momento recibes un telegrama de Félix Grande. Entonces envejeces. Y de golpe. Y lo que te rodea, y tú mismo, resulta absurdo, y tus maneras ya son anticuadas: nadie recita poemas a las veinteañeras ni les propone paseos por la luna a la luz de la orilla... Y lo peor es que no ha sido Félix Grande quien te ha enviado nada, ha sido alguien que a ratos olvida que llevas tanto tiempo en esa antesala que ya no te va a recibir nadie.

Y sonríes, y te exiges simplificar ese polinomio y reducir los términos de edad sumando los coeficientes para centrarte en otras semejanzas más provechosas, no vaya a ser que al final, uno más uno siga sin ser plural...

- - -

El gatuperio añejo

Confianzas

De la amistad sobreviene, casi perenne, la confianza, entendida muchas veces como un límite difuso entre las voluntades colindantes de los que se llaman «amigos» recíprocamente, de tal forma que se establece una zona común en la cual el gobierno es compartido, tolerado y unívoco.

La confianza sobreviene, además, siempre de forma tácita, y pese a ser fruto de un esfuerzo sostenido en el tiempo, se extingue en el instante, de normal por abuso del espacio compartido, tanto por conocimiento como por desconocimiento, caso último este que implica heridas más serias por afectar órganos vitales como el del orgullo propio.

—Ahí, reflexivo, es donde me duele, puesto que afilaste tu cuchillo con mis verdades e inmisericorde me lo clavaste en tus vecindades...

- - -

El gatuperio enmarañado

Ojo

Ahí está, en dejar que le diga coriólico que mañana venga con otro vestido porque no puedo resistirme más al que lleva hoy, mientras me sonríe y me dice que no con un sí solenoide...

- - -

El gatice vortuperio

Mutualidad del gatuperio

Reflexivos, nos resistimos; pero la verdad no deja de ser que lo que yo quiera de ti no lo voy a tener pese a que lo que tú esperes de mí no te lo quiera dar.

—Eso ya lo sé.
—Yo, ya, también...

- - -

El gatuperio refracto

Cobardía cuarta

Cada vez que habláis, el gatuperio asiste extasiado a cómo te atusas y se abandona al vértigo de tirabuzones y rizos de tus dedos... Apocado, se dice una y otra vez que cuando te muerdas los labios será la señal...

Cada vez que habláis en eso está, en esperar lo que no se espera hasta que se desespera y se va. Luego, ya lejos, cabalgando la memoria del encuentro, se engaña pensando que prefiere un buen recuerdo a un mal trance...

—A lo mejor no iba a ser tan malo.
—Cierto. Tacha «malo».

- - -

El gaturde cobaperio

Ricio

Yo ya sé que tienes dos formas de decirme que no. Una es sencilla y agradable, y lo único que implica es el tiempo que esté dispuesto a esperar a darme cuenta de que ya era no antes incluso de acontecer.

Otra es simple, sin acompañamiento, pompa o justificación: no.  Es suave, un baile entre miés y junio que difiere, dilata, pospone... Y camela.

- - -

El gatuperio yunto

Dos mil seiscientos cuarenta y ocho

Llega un día en el que uno se da cuenta de que todo lo que ha ido escribiendo son las piezas de una verdad que ya debería haber sido construida y que no llegará a tener lista jamás porque se demora demasiado en los detalles y deja la estructura para nunca...

—¿Así? ¿Sin respirar?
—Sí.

- - -

El gatuperio anaerobio

Dogma del capricho

Amén de declararse melibeo, cuando uno tiene un capricho debe dejarse de axiomas y paradigmas, empezar a defender a las sirenas y luchar consigo mismo... Porque encapricharse tiene sus dogmas, como que cada uno siente que el único aire posible proviene del otro o que algún adverbio es tan intenso como un remolino...

—No fue una fe, fue un amor. La afasia de Maverick apenelopa...
—No, no fue un amor, fue un capricho. Aunque no sepamos de quién...

- - -

El gatuperio desazonado

Esperaderos

Primaveral, marzo marcea. Todavía no han cambiado la hora. Es una tarde aguada como un último sorbo de licor de sobremesa.

—A veces unas cosas llevan a otras, pero ninguna me lleva a ti —sin respuesta, sigues—. Y En esa frase cabe tanto un nunca como un siempre.

- - -

El gatuperio lapidario

Hastitodo

Pues sí, pretende el gatuperio mostrar qué hay más allá de la palabra, de su significado, sentido o de cualquier otra cosa que le sea contenida. De ahí que la palabra deba dejar de ser palabra y, de forma individual o en conjunto, devenga en paraje o, hastitodo, posada.

En eso está, y por mucho que le repita al espejo que poca leva hará, él se sabe convencido...

- - -

El gatuperio metalingüe

Longitudes

Nos cruzamos. Nos conocemos. Porque no le tocó otra en el reparto, me sorprende que no sonría...

—¿Por qué llevas esa cara tan larga?

—¿Yo? Por nada.

—¿Y nada merece que lleves esa cara tan larga?

—No, realmente nada merece que lleve esta cara tan larga.

—Sí, nada lo merece.

 —A ver, lentamente que no entiendo nada.

—Por eso...

- - -

El gatuperio cruel

Mañana

Ahora mismo la existencia es miserable. Sólo cuenta llegar a mañana, pero ya no es importante desearlo, basta con llegar, sea como sea.

Da igual despertarse medio tapado por la colcha, casi con los zapatos puestos y el fregadero apestado de latas, con colillas hasta en la garganta.

Da igual despertarse.

A lo mejor ni tan siquiera es necesario.

- - -

El gatuperio áspero

Isobacia

No es que el gatuperio no tenga nada que decir, es que no hay quien.

—¿Y no será que no tiene a nadie?
—No, si no tuviera a nadie, habría quien. Pero no hay nadie que sea quien...
—¿Y si llega a haber alguien?
—Entonces será porque todavía no le ha dicho nada...

- - -

El gatuperio solstático

Insomnio primero

Agripne, el gatuperio se ronda a sí mismo...

La noche es noche, la luna, luna, y los sueños, soledades. Tan huérfanos son que truenan. De pura repetición, una letanía sosiega la tormenta: «Princesa, devuélveme todo el sueño que me quitas, en anhelos mismo, y que la fantasía sea cierta y suceda a la angustia».

—Entonces ya no seré real...
—Ahora ya no lo eres.

- - -

El gatuperio ocno

Retorres

 

Corazón, lo que tiene ser la princesa de la torre es que por fuerza encuentras fantasmas en los corredores e inocentes en las mazmorras. 

—Pues tendré que conseguir las llaves de las mazmorras y atravesar los corredores.

—¿Para?

—Para liberarlos.

—¿Y quién te dice que eres princesa? Serás inocente...

- - -

El gatuperio hachón

Romanencia segunda

Bien mirado, todo está al fondo, parajes o paraderos, tras la curva...

—Otra cosa es que uno llegue algún día hasta allí y vuelva para contarlo.

—Ese es el miedo.

- - -

El gatuperio errante

Tientos

Agosto llega con las medias verdades convertidas en certezas. Y duele. Das un tiento.

Duele mucho aceptar que contemplas esa luna solo, que cuando se te acaben los dedos de las manos no podrás seguir contando estrellas... Que al mirarla a los ojos ya no habrá deseos y sí miradas hacia otros.

Eso. Empiezas a buscar.

Duele agosto cargado de otros. Y de otras que son otras pero que al final siempre son la misma: te mira, te sonríe, deja que te le acerques y luego te olvida porque tú ya la estás olvidando al ahogarte en alcohol. Y se va, sin que puedas hacer nada, con otro...

Y sigues buscando, irremediablemente, a otra. Y vuelta a empezar hasta que ahíto de alcoholes te sacía cualquier bordillo mientras empiezas a dormirte...

Entonces sí, otra ya es ella, aunque sea un sueño y sepas perfectamente que te vas a despertar preguntándote dónde está y qué hace...

Y en eso estás, en decidir si bebes para perderla y volver a soñar con ella o en darte la vuelta y seguir soñando con ella para no encontrarla jamás...

- - -

El gatuperio harto

Aún

Lo reconozco: pese a todo pensé que sería maravilloso. Y no lo fue. ¿Por qué tengo ahora pues que pensar que lo que iba a ser ya no es si realmente sigue siendo lo que iba a ser?

Déjame que te mire como lo que hubieras sido y no como lo que eres. ¿Quién sabe si con todo lo serás?

—¿Todavía?
—Sí, aún.

---

El gatuperio proverbial

Segazón

Al final del camino, te das cuenta de repente: no hubo abril. Es ahora que el día se estira hasta la agonía del solsticio que se echa en falta.

Tres voces te conminan a soltar la hoz:

—Déjalo, no segarás en tanto no tengas abril, y eso no sucederá en tanto te tutele la razón...

—Y La razón te tutelará hasta que aprendas a dejarte querer.

—Será que el crepúsculo borró las estatuas más allá de donde te has alejado...

- - -

El gatuperio maltés