Mañana

Ahora mismo la existencia es miserable. Sólo cuenta llegar a mañana, pero ya no es importante desearlo, basta con llegar, sea como sea.

Da igual despertarse medio tapado por la colcha, casi con los zapatos puestos y el fregadero apestado de latas, con colillas hasta en la garganta.

Da igual despertarse.

A lo mejor ni tan siquiera es necesario.

- - -

El gatuperio áspero

Isobacia

No es que el gatuperio no tenga nada que decir, es que no hay quien.

—¿Y no será que no tiene a nadie?
—No, si no tuviera a nadie, habría quien. Pero no hay nadie que sea quien...
—¿Y si llega a haber alguien?
—Entonces será porque todavía no le ha dicho nada...

- - -

El gatuperio solstático

Insomnio primero

Agripne, el gatuperio se ronda a sí mismo...

La noche es noche, la luna, luna, y los sueños, soledades. Tan huérfanos son que truenan. De pura repetición, una letanía sosiega la tormenta: «Princesa, devuélveme todo el sueño que me quitas, en anhelos mismo, y que la fantasía sea cierta y suceda a la angustia».

—Entonces ya no seré real...
—Ahora ya no lo eres.

- - -

El gatuperio ocno

Retorres

 

Corazón, lo que tiene ser la princesa de la torre es que por fuerza encuentras fantasmas en los corredores e inocentes en las mazmorras. 

—Pues tendré que conseguir las llaves de las mazmorras y atravesar los corredores.

—¿Para?

—Para liberarlos.

—¿Y quién te dice que eres princesa? Serás inocente...

- - -

El gatuperio hachón

Romanencia segunda

Bien mirado, todo está al fondo, parajes o paraderos, tras la curva...

—Otra cosa es que uno llegue algún día hasta allí y vuelva para contarlo.

—Ese es el miedo.

- - -

El gatuperio errante

Tientos

Agosto llega con las medias verdades convertidas en certezas. Y duele. Das un tiento.

Duele mucho aceptar que contemplas esa luna solo, que cuando se te acaben los dedos de las manos no podrás seguir contando estrellas... Que al mirarla a los ojos ya no habrá deseos y sí miradas hacia otros.

Eso. Empiezas a buscar.

Duele agosto cargado de otros. Y de otras que son otras pero que al final siempre son la misma: te mira, te sonríe, deja que te le acerques y luego te olvida porque tú ya la estás olvidando al ahogarte en alcohol. Y se va, sin que puedas hacer nada, con otro...

Y sigues buscando, irremediablemente, a otra. Y vuelta a empezar hasta que ahíto de alcoholes te sacía cualquier bordillo mientras empiezas a dormirte...

Entonces sí, otra ya es ella, aunque sea un sueño y sepas perfectamente que te vas a despertar preguntándote dónde está y qué hace...

Y en eso estás, en decidir si bebes para perderla y volver a soñar con ella o en darte la vuelta y seguir soñando con ella para no encontrarla jamás...

- - -

El gatuperio harto

Aún

Lo reconozco: pese a todo pensé que sería maravilloso. Y no lo fue. ¿Por qué tengo ahora pues que pensar que lo que iba a ser ya no es si realmente sigue siendo lo que iba a ser?

Déjame que te mire como lo que hubieras sido y no como lo que eres. ¿Quién sabe si con todo lo serás?

—¿Todavía?
—Sí, aún.

---

El gatuperio proverbial

Segazón

Al final del camino, te das cuenta de repente: no hubo abril. Es ahora que el día se estira hasta la agonía del solsticio que se echa en falta.

Tres voces te conminan a soltar la hoz:

—Déjalo, no segarás en tanto no tengas abril, y eso no sucederá en tanto te tutele la razón...

—Y La razón te tutelará hasta que aprendas a dejarte querer.

—Será que el crepúsculo borró las estatuas más allá de donde te has alejado...

- - -

El gatuperio maltés

Romanencias

Permiso, el gatuperio se sabe exento y suelto, pero se resiste al despojo de la correa; aunque manumiso, el gatuperio se sabe errado, pero errante a veces coincide con otros errados y otros otros errantes también. Pese a todo, preciso, el gatuperio es consciente, según sea la compañía, correcto o atesto, de los caminos de erradura por que manece y resta.

Y en ello está la gracia: calzarse o no de haches, cruzarse o descruzarse, callar o callar...

Y cada cosa en su momento justo.

- - -

El gatuperio ferrado

nuevedejuniodemilnovecientosesentayseis

Una mañana de domingo lluvioso recuerdas un miércoles cualquiera y un poema...

IIXIIXII

Ya no vale acordarse
del camino que tomaste
para llegar hasta aquí,
del color del cielo
antes de que te anocheciera,
de las manos que te acariciaron
mientras ibas partiendo,
de las lágrimas que inundaron
las calles de mis pasos.
No vale. Es querer abarcar nada.

Y el disco que sonaba, finaliza... Y sobreviene un silencio sucio.

[...]

—No es por ese nada, pero sigues igual de solo.
—O peor...

- - -

El gatuperio memoroso

Sacio

Fiera atalayada, lo que corroe al gatuperio no es una herida o una llaga, ni siquiera es una estría. No será cicatriz, por supuesto, pero empieza a ser otro camino espirado que nadie querrá recorrer tras descubrirlo entre las sábanas.

Fiera que no sabe qué acecha pese a acechar satisfecha, con su presa caliente todavía. Desencadenada y sin collar, no acaba de escapar ni de irse lejos.
—¿Lejos de qué?
—Lejos de sí.

Habrá que volver a sembrar baobabs...

- - -

El gatuperio renuente

Norancias

Es sencillo: no decir nada. Enmudece y límitate a sobrevivir.

Lo que no sabes tú que no lo sepan otros.

- - -

El gatuperio silente

Retractatus

Ya no temo despertar los domingos en una casa vacía, ni aunque sea la mía. Tampoco temo acostarme sin que me den las buenas noches, aunque esa no haya sido nunca una de mis obsesiones...

Ni tan solo soñar que duermo acompañado es motivo ya de desayunos melancólicos y silencios para conmigo mismo.

Y no es que ahora pueda hacer frente a todo ello, es que, simplemente, me da igual. Últimamente, ahora, otras cosas me preocupan más, pero no sé qué son todavía, sólo puedo sentirlas: duelen. Aunque no pueda nombrarlas resuenan, y su eco me atormenta y me quita las ganas de decir nada, a pesar de que nada diga.

Habrá que ir añadiendo un punto sétimoprimero.

- - -

El gatuperio carente

Inmersión

Tras bucear en el fango clásico de la gramática, Chomsky afirma que un hipotético estudio extraterrestre sobre el lenguaje humano concluiría que todas las lenguas son la misma y que su diferencia sólo se da en un nivel superficial, pero no dice mucho más de cómo es esa estructura profunda de ideas que informa toda naturaleza humana y que últimamente me atormenta y no me deja escribir.

- - -

El gatuperio en silencio

El ombligo

Me gusta mirarme el ombligo. Es mi ombligo, de nadie más. Todos tienen uno, pero este me pertenece, y es diferente del de los demás, mal sea porque es mío. Y no quiero compartirlo, ni enseñarlo. Ni dar explicaciones.

Forma una cavidad y me esconde un pellejo... Corazón, a veces se me llena de pelusa, aunque otras sea pura borra.

Pero sigue siendo mi ombligo.

A lo mejor si dejas de mirar tu ombligo y miras el mío algunas cosas serán más ciertas... A lo mejor, miraré el tuyo si me lo enseñas...

- - -

El gatuperio y su cicatriz

Fianzas

Antes de ser «nosotros», éramos «tú» y «yo».

—¿Y qué era «tú»? ¿Y «yo»?
—Tú eras «tú» y yo era «yo».
—¿Aunque cada uno fuera «cada uno»..?
 
- - -

El gatuperio desconfiado

Desasosiego segundo

Me encantaría poder decirte lo que quiero decirte, pero no doy con las palabras. Y mientras las busco, me aterra pensar que cuando las tenga ya no quiera decirte lo mismo, no sepa ordenarlas de la manera adecuada o, simplemente, no recuerde qué quería decirte...

Pero ahora lo sé y estoy convencido de ello. Y lo quiero como se quiere beber cuando se tiene sed o se duerme al tener sueño suficiente, aunque esta sea una sed no saciada y un sueño no convertido en realidad...

A lo mejor esto es el miedo.

- - -

El gatuperio esculco

Síntoma primero

Hablar del capricho no es signo de nada. Ni siquiera retorciendo un poquito a Pierce podemos pensar que es indicio o icono...

Hablar del capricho es hablar del encaprichado, de su realidad paralela, de sus conceptos torturados para extraerles hasta la última gota de sus semas...

- - -

El gatuperio arriesgado

Capricho al cuadrado

Capricho del capricho, el gatuperio cae en su propia red, enfermo del mal que dice curar y reo de leso antojo...

Y purga su condena recorriendo con las yemas de los dedos caminos de chantecler con el sol de la puesta al fondo, esperando encontrar el que lleva a un muelle en el que embarcarse en quimeras de olas y rizos y espuma...

- - -

El gatuperio cazado

Amistad

En un sentido gatuperiano estricto, la amistad se entiende como la relación entre iguales, más allá de sexo, raza, edad y condición. Para poderse considerar amigo de otro, uno simplemente ha de tener claro que la relación es de igual a igual, y que las contrapartidas poco tienen de contra, y menos de partida. Por desgracia, esta nuestra cultura occidental confunde a menudo la servidumbre, el vasallaje y las relaciones insanas de completación personal con la amistad. Otras son incluso parasitismo.

—¿Y qué ocurre cuando el otro incurre en la deslealtad?
—Que por la piel de sus amigos corre la sangre de esa herida.

- - -

El gatuperio tras el solsticio