Beber

Hoy tienes un desagüe en el estómago. Duele. Intentas mitigarlo con cerveza. No puedes. Otra más. No cesa. Otra. Nada... Y más y más y más. Y sigue y sigue y sigue...

Ahora tienes el estómago en un puño, que lo aprieta y lo exprime, hasta la última gota... Y bebes para que no llegue nunca. Y bebes y bebes y vuelves a beber...

Ya tienes el estómago en ascuas, quema con la tristeza que sobreviene cuando la ceniza croma el paisaje y, fatuo, el fuego se retira al infierno... Y sigues bebiendo... Y nada.

Siempre nada. Y porque nada no te ahogas...

- - -

El gatuperio abrupto

Otro gatuperio

El gatuperio no se concibió, reflexivamente hablando, bidireccional. En todo caso, la vuelta podía ser un eco, perder por el camino alguna que otra unidad sintáctica o demostrar la vitalidad de plerematemas inviables.

Pero nunca creyó que necesitara contestarse a sí mismo con otras palabras que no fueran las suyas.

—Entonces, ¿el gatuperio es otro gatuperio?
—No sé, a lo mejor no quiere ser él mismo...

- - -

El gatuperio exataráxico

Diálogo simo

Sonríes cuando ves que los dos estáis allá mismo, con el hígado destrozado a alcoholes y los labios corroídos por el rencor...

—Quiero que sepas que si he llegado hasta el fondo de este abismo es para cavar tu tumba en él.
—Luego no estás en el fondo.

- - -

El gatuperio iluso

Mordiscos

Descubro que el gatuperio es deponente.

—Lances la moneda que lances, siempre caen cara y cruz.

- - -

El gatuperio bifonte

Una farsa

Nadie está condenado al gatuperio. No está previsto ni lo menciona o prevé ningún código.

No hay humano tan cruel que quiera eso para sus semejantes.

—¿Y para sí mismo?
—No sería una condena, sería un premio...

- - -

El duodécimo gatuperio

Gatiterio primero

La noche es todavía más caliente que el día, sólo las sombras marcan la diferencia entre las tres y las tres. Unas acusan, otras encubren...

Mientras, la conversación zarpa hacia la semiótica discursiva hasta que escolla:

—Siempre que leo me gusta pensar en qué situación estaba esa persona para escribir algo así.
—Si está bien escrito no se necesita pensarlo, directamente se siente de esa manera.
—¿Tú aún lo piensas?
—Depende. Si no, callo.

- - -

El gatuperio escollado

Ad

A propósito de Borges, Vargas Llosa afirma que el adjetivo debe estallar de pronto en la frase, como una aparición insólita y espectacular, redondeando la idea, abriendo una inesperada dimensión a la anécdota, trastornando y desbarajustando lo que hasta ese momento parece la dirección de un argumento.

Y a todo eso, en Harvard, Raimundo Lida recordaba a sus alumnos: «los adjetivos se han hecho para no usarlos».

Entonces...

- - -

El gatuperio jetivo

Jamás

En un puntito iban a paralelear siempre y nunca cuando, al compás de un reproche:

—Siempre supe que viajaba vacío.
—Nunca quise que te llevaras mi corazón.

La mentira siempre en primera clase.

- - -

El gatuperio ídem

Circunstancias

Sí. De todas mis circunstancias tú eres la única que me circunda más a mí...

—Vaya lío de pronombres: mis, tú, me, mí, yo, ella...
—Me tiene rodeado.

- - -

El gatuperio quercundo

La verdad

Uno dice que la verdad es una. Y es cierto. Agosto está cayendo ya como una fruta madura, se nota en la sal de la tramontana.

Otro dice que la verdad también es una. Y es cierto. Julio muere a ritmo de tragicomedia mientras los espectadores consorte bostezan de sueño.

Otro uno recuerda que las verdades de uno y otro no son la misma y no dejan de serlo.

Un otro otro cree que la verdad del otro uno es más verdad que la de uno y otro, pero calla no sea que inquieran la suya...

Y en eso está...

- - -

El gatuperio verdadero

Recodos

Por ahí viene el gatuperio... Tardo, ahuevado.

Allegro de cigarras.

- - -

El gatuperio estival

Etiquetar

Ya de buen principio todo es «sí» o «no». Sin otra razón que la de ser almacenado en un sitio y tener una etiqueta. A lo mejor con el tiempo la cosa cambia y algún «no» deriva en «sí» y otro «sí» derrota hacia «no»...

—¿Y nada es «quizá»?
—Tal vez...

- - -

El gatuperio pre

Leer al trasluz

Algunos textos, con el paso del tiempo, leídos ahora al trasluz de la memoria, han ganado mucho. Algunas palabras se han ido descomponiendo en semas y han anegado intersticios, desliendo otros más débiles, formales o categoriales...

Así pues dejemos que la barrica del recuerdo los vaya dorando y procuremos no beber demasiado de ella, emborracharse conllevaría resaca...

- - -

El gatuperio enólogo

Reflujo

El tiempo pasa. La playa cambia. Sopla el viento; borra huellas, desmorona castillos y desahucia princesas...

El tiempo pasa. La playa cambia. Baja la marea; alisa la orilla, explana cosos y depone reyes...

Y a todo, ajenos, los cangrejos hacen vida de soportal y domingo de barbacoa, sabedores de que lo que fue ya no es igual y que lo que será no pasará de provisional...

—Pero es que antes la marea les ha robado los zapatos.
—Por eso no salen persiguiéndonos...

- - -

La bajamar del gatuperio

Pasarelas

Al final está el mar. Y aunque suba la marea uno siempre tiene que ensuciarse los pies...

- - -

El gatuperio relo

No sé...

No sé si soy el mar, las nubes, el cielo o el sol...

- - -

El gatuperio gris

Tensión

En algún lugar se va quedando todo, lo que no sé es dónde...

- - -

El gatuperio laxo

Charcos

Ya no llueve. Camino hacia casa procurando esquivar los charcos iluminados y metiéndome en los oscuros. Me atraen. Quiero nadar en ellos, quiero creer que no podré chapotear porque me hundiré, quiero creer que la sirena que busqué está allí dentro... Y nada. La siguiente farola rompe el hechizo de la penumbra, el charco que obvié pierde su brillo sucio al compás de los neumáticos sobre el asfalto y el platillo salpicón del agua; la misma marcha que suena para que otros titilen.

Bajo unos balcones descubro huellas en la acera seca. Llevan a donde voy, vienen de donde vengo...

—¿Y eso dónde queda?
—Donde soy lo que no era, donde fui lo que no soy...

- - -

El gatuperio trasnochado

Mataxa

Poco a poco el ovillo se ha deshecho. Y ahora tengo un jersey.

¿Y qué más?

- - -

El gatuperio hornero

Sesgos

El gatuperio calla, atravesado en la butaca en la que siempre quiso sentarse. No reclina su cabeza sobre las orejas del sillón porque teme verse obligado a oír lo que no quiere oír. Se sienta riñones y rodillas sobre brazos, mirando el bies de lo que quería.

Y calla convencido de que lo que pueda decir no vale la pena, por sabido, esperado y evidente.

- - -

El gatuperio cobarde