Funambulismo primero

En eso está uno, en contener el veneno dentro de sí: el miedo a morderse la lengua contra la pura verdad. Sopesar la existencia antes de seguir: ser  o cambiar para acabar igual.

—¿Veneno?
—O apetencia.

- - -

El gatuperio polidipso

Veinte años

Cuando llevas veinte años teniendo veinte años, en algún momento recibes un telegrama de Félix Grande. Entonces envejeces. Y de golpe. Y lo que te rodea, y tú mismo, resulta absurdo, y tus maneras ya son anticuadas: nadie recita poemas a las veinteañeras ni les propone paseos por la luna a la luz de la orilla... Y lo peor es que no ha sido Félix Grande quien te ha enviado nada, ha sido alguien que a ratos olvida que llevas tanto tiempo en esa antesala que ya no te va a recibir nadie.

Y sonríes, y te exiges simplificar ese polinomio y reducir los términos de edad sumando los coeficientes para centrarte en otras semejanzas más provechosas, no vaya a ser que al final, uno más uno siga sin ser plural...

- - -

El gatuperio añejo

Confianzas

De la amistad sobreviene, casi perenne, la confianza, entendida muchas veces como un límite difuso entre las voluntades colindantes de los que se llaman «amigos» recíprocamente, de tal forma que se establece una zona común en la cual el gobierno es compartido, tolerado y unívoco.

La confianza sobreviene, además, siempre de forma tácita, y pese a ser fruto de un esfuerzo sostenido en el tiempo, se extingue en el instante, de normal por abuso del espacio compartido, tanto por conocimiento como por desconocimiento, caso último este que implica heridas más serias por afectar órganos vitales como el del orgullo propio.

—Ahí, reflexivo, es donde me duele, puesto que afilaste tu cuchillo con mis verdades e inmisericorde me lo clavaste en tus vecindades...

- - -

El gatuperio enmarañado

Ojo

Ahí está, en dejar que le diga coriólico que mañana venga con otro vestido porque no puedo resistirme más al que lleva hoy, mientras me sonríe y me dice que no con un sí solenoide...

- - -

El gatice vortuperio

Mutualidad del gatuperio

Reflexivos, nos resistimos; pero la verdad no deja de ser que lo que yo quiera de ti no lo voy a tener pese a que lo que tú esperes de mí no te lo quiera dar.

—Eso ya lo sé.
—Yo, ya, también...

- - -

El gatuperio refracto

Cobardía cuarta

Cada vez que habláis, el gatuperio asiste extasiado a cómo te atusas y se abandona al vértigo de tirabuzones y rizos de tus dedos... Apocado, se dice una y otra vez que cuando te muerdas los labios será la señal...

Cada vez que habláis en eso está, en esperar lo que no se espera hasta que se desespera y se va. Luego, ya lejos, cabalgando la memoria del encuentro, se engaña pensando que prefiere un buen recuerdo a un mal trance...

—A lo mejor no iba a ser tan malo.
—Cierto. Tacha «malo».

- - -

El gaturde cobaperio

Ricio

Yo ya sé que tienes dos formas de decirme que no. Una es sencilla y agradable, y lo único que implica es el tiempo que esté dispuesto a esperar a darme cuenta de que ya era no antes incluso de acontecer.

Otra es simple, sin acompañamiento, pompa o justificación: no.  Es suave, un baile entre miés y junio que difiere, dilata, pospone... Y camela.

- - -

El gatuperio yunto

Dos mil seiscientos cuarenta y ocho

Llega un día en el que uno se da cuenta de que todo lo que ha ido escribiendo son las piezas de una verdad que ya debería haber sido construida y que no llegará a tener lista jamás porque se demora demasiado en los detalles y deja la estructura para nunca...

—¿Así? ¿Sin respirar?
—Sí.

- - -

El gatuperio anaerobio

Dogma del capricho

Amén de declararse melibeo, cuando uno tiene un capricho debe dejarse de axiomas y paradigmas, empezar a defender a las sirenas y luchar consigo mismo... Porque encapricharse tiene sus dogmas, como que cada uno siente que el único aire posible proviene del otro o que algún adverbio es tan intenso como un remolino...

—No fue una fe, fue un amor. La afasia de Maverick apenelopa...
—No, no fue un amor, fue un capricho. Aunque no sepamos de quién...

- - -

El gatuperio desazonado

Esperaderos

Primaveral, marzo marcea. Todavía no han cambiado la hora. Es una tarde aguada como un último sorbo de licor de sobremesa.

—A veces unas cosas llevan a otras, pero ninguna me lleva a ti —sin respuesta, sigues—. Y En esa frase cabe tanto un nunca como un siempre.

- - -

El gatuperio lapidario

Hastitodo

Pues sí, pretende el gatuperio mostrar qué hay más allá de la palabra, de su significado, sentido o de cualquier otra cosa que le sea contenida. De ahí que la palabra deba dejar de ser palabra y, de forma individual o en conjunto, devenga en paraje o, hastitodo, posada.

En eso está, y por mucho que le repita al espejo que poca leva hará, él se sabe convencido...

- - -

El gatuperio metalingüe

Longitudes

Nos cruzamos. Nos conocemos. Porque no le tocó otra en el reparto, me sorprende que no sonría...

—¿Por qué llevas esa cara tan larga?

—¿Yo? Por nada.

—¿Y nada merece que lleves esa cara tan larga?

—No, realmente nada merece que lleve esta cara tan larga.

—Sí, nada lo merece.

 —A ver, lentamente que no entiendo nada.

—Por eso...

- - -

El gatuperio cruel

Mañana

Ahora mismo la existencia es miserable. Sólo cuenta llegar a mañana, pero ya no es importante desearlo, basta con llegar, sea como sea.

Da igual despertarse medio tapado por la colcha, casi con los zapatos puestos y el fregadero apestado de latas, con colillas hasta en la garganta.

Da igual despertarse.

A lo mejor ni tan siquiera es necesario.

- - -

El gatuperio áspero

Isobacia

No es que el gatuperio no tenga nada que decir, es que no hay quien.

—¿Y no será que no tiene a nadie?
—No, si no tuviera a nadie, habría quien. Pero no hay nadie que sea quien...
—¿Y si llega a haber alguien?
—Entonces será porque todavía no le ha dicho nada...

- - -

El gatuperio solstático

Insomnio primero

Agripne, el gatuperio se ronda a sí mismo...

La noche es noche, la luna, luna, y los sueños, soledades. Tan huérfanos son que truenan. De pura repetición, una letanía sosiega la tormenta: «Princesa, devuélveme todo el sueño que me quitas, en anhelos mismo, y que la fantasía sea cierta y suceda a la angustia».

—Entonces ya no seré real...
—Ahora ya no lo eres.

- - -

El gatuperio ocno

Retorres

 

Corazón, lo que tiene ser la princesa de la torre es que por fuerza encuentras fantasmas en los corredores e inocentes en las mazmorras. 

—Pues tendré que conseguir las llaves de las mazmorras y atravesar los corredores.

—¿Para?

—Para liberarlos.

—¿Y quién te dice que eres princesa? Serás inocente...

- - -

El gatuperio hachón

Romanencia segunda

Bien mirado, todo está al fondo, parajes o paraderos, tras la curva...

—Otra cosa es que uno llegue algún día hasta allí y vuelva para contarlo.

—Ese es el miedo.

- - -

El gatuperio errante

Tientos

Agosto llega con las medias verdades convertidas en certezas. Y duele. Das un tiento.

Duele mucho aceptar que contemplas esa luna solo, que cuando se te acaben los dedos de las manos no podrás seguir contando estrellas... Que al mirarla a los ojos ya no habrá deseos y sí miradas hacia otros.

Eso. Empiezas a buscar.

Duele agosto cargado de otros. Y de otras que son otras pero que al final siempre son la misma: te mira, te sonríe, deja que te le acerques y luego te olvida porque tú ya la estás olvidando al ahogarte en alcohol. Y se va, sin que puedas hacer nada, con otro...

Y sigues buscando, irremediablemente, a otra. Y vuelta a empezar hasta que ahíto de alcoholes te sacía cualquier bordillo mientras empiezas a dormirte...

Entonces sí, otra ya es ella, aunque sea un sueño y sepas perfectamente que te vas a despertar preguntándote dónde está y qué hace...

Y en eso estás, en decidir si bebes para perderla y volver a soñar con ella o en darte la vuelta y seguir soñando con ella para no encontrarla jamás...

- - -

El gatuperio harto

Aún

Lo reconozco: pese a todo pensé que sería maravilloso. Y no lo fue. ¿Por qué tengo ahora pues que pensar que lo que iba a ser ya no es si realmente sigue siendo lo que iba a ser?

Déjame que te mire como lo que hubieras sido y no como lo que eres. ¿Quién sabe si con todo lo serás?

—¿Todavía?
—Sí, aún.

---

El gatuperio proverbial

Segazón

Al final del camino, te das cuenta de repente: no hubo abril. Es ahora que el día se estira hasta la agonía del solsticio que se echa en falta.

Tres voces te conminan a soltar la hoz:

—Déjalo, no segarás en tanto no tengas abril, y eso no sucederá en tanto te tutele la razón...

—Y La razón te tutelará hasta que aprendas a dejarte querer.

—Será que el crepúsculo borró las estatuas más allá de donde te has alejado...

- - -

El gatuperio maltés

Romanencias

Permiso, el gatuperio se sabe exento y suelto, pero se resiste al despojo de la correa; aunque manumiso, el gatuperio se sabe errado, pero errante a veces coincide con otros errados y otros otros errantes también. Pese a todo, preciso, el gatuperio es consciente, según sea la compañía, correcto o atesto, de los caminos de erradura por que manece y resta.

Y en ello está la gracia: calzarse o no de haches, cruzarse o descruzarse, callar o callar...

Y cada cosa en su momento justo.

- - -

El gatuperio ferrado

nuevedejuniodemilnovecientosesentayseis

Una mañana de domingo lluvioso recuerdas un miércoles cualquiera y un poema...

IIXIIXII

Ya no vale acordarse
del camino que tomaste
para llegar hasta aquí,
del color del cielo
antes de que te anocheciera,
de las manos que te acariciaron
mientras ibas partiendo,
de las lágrimas que inundaron
las calles de mis pasos.
No vale. Es querer abarcar nada.

Y el disco que sonaba, finaliza... Y sobreviene un silencio sucio.

[...]

—No es por ese nada, pero sigues igual de solo.
—O peor...

- - -

El gatuperio memoroso

Sacio

Fiera atalayada, lo que corroe al gatuperio no es una herida o una llaga, ni siquiera es una estría. No será cicatriz, por supuesto, pero empieza a ser otro camino espirado que nadie querrá recorrer tras descubrirlo entre las sábanas.

Fiera que no sabe qué acecha pese a acechar satisfecha, con su presa caliente todavía. Desencadenada y sin collar, no acaba de escapar ni de irse lejos.
—¿Lejos de qué?
—Lejos de sí.

Habrá que volver a sembrar baobabs...

- - -

El gatuperio renuente

Norancias

Es sencillo: no decir nada. Enmudece y límitate a sobrevivir.

Lo que no sabes tú que no lo sepan otros.

- - -

El gatuperio silente

Retractatus

Ya no temo despertar los domingos en una casa vacía, ni aunque sea la mía. Tampoco temo acostarme sin que me den las buenas noches, aunque esa no haya sido nunca una de mis obsesiones...

Ni tan solo soñar que duermo acompañado es motivo ya de desayunos melancólicos y silencios para conmigo mismo.

Y no es que ahora pueda hacer frente a todo ello, es que, simplemente, me da igual. Últimamente, ahora, otras cosas me preocupan más, pero no sé qué son todavía, sólo puedo sentirlas: duelen. Aunque no pueda nombrarlas resuenan, y su eco me atormenta y me quita las ganas de decir nada, a pesar de que nada diga.

Habrá que ir añadiendo un punto sétimoprimero.

- - -

El gatuperio carente

Inmersión

Tras bucear en el fango clásico de la gramática, Chomsky afirma que un hipotético estudio extraterrestre sobre el lenguaje humano concluiría que todas las lenguas son la misma y que su diferencia sólo se da en un nivel superficial, pero no dice mucho más de cómo es esa estructura profunda de ideas que informa toda naturaleza humana y que últimamente me atormenta y no me deja escribir.

- - -

El gatuperio en silencio

El ombligo

Me gusta mirarme el ombligo. Es mi ombligo, de nadie más. Todos tienen uno, pero este me pertenece, y es diferente del de los demás, mal sea porque es mío. Y no quiero compartirlo, ni enseñarlo. Ni dar explicaciones.

Forma una cavidad y me esconde un pellejo... Corazón, a veces se me llena de pelusa, aunque otras sea pura borra.

Pero sigue siendo mi ombligo.

A lo mejor si dejas de mirar tu ombligo y miras el mío algunas cosas serán más ciertas... A lo mejor, miraré el tuyo si me lo enseñas...

- - -

El gatuperio y su cicatriz

Fianzas

Antes de ser «nosotros», éramos «tú» y «yo».

—¿Y qué era «tú»? ¿Y «yo»?
—Tú eras «tú» y yo era «yo».
—¿Aunque cada uno fuera «cada uno»..?
 
- - -

El gatuperio desconfiado

Desasosiego segundo

Me encantaría poder decirte lo que quiero decirte, pero no doy con las palabras. Y mientras las busco, me aterra pensar que cuando las tenga ya no quiera decirte lo mismo, no sepa ordenarlas de la manera adecuada o, simplemente, no recuerde qué quería decirte...

Pero ahora lo sé y estoy convencido de ello. Y lo quiero como se quiere beber cuando se tiene sed o se duerme al tener sueño suficiente, aunque esta sea una sed no saciada y un sueño no convertido en realidad...

A lo mejor esto es el miedo.

- - -

El gatuperio esculco

Síntoma primero

Hablar del capricho no es signo de nada. Ni siquiera retorciendo un poquito a Pierce podemos pensar que es indicio o icono...

Hablar del capricho es hablar del encaprichado, de su realidad paralela, de sus conceptos torturados para extraerles hasta la última gota de sus semas...

- - -

El gatuperio arriesgado

Capricho al cuadrado

Capricho del capricho, el gatuperio cae en su propia red, enfermo del mal que dice curar y reo de leso antojo...

Y purga su condena recorriendo con las yemas de los dedos caminos de chantecler con el sol de la puesta al fondo, esperando encontrar el que lleva a un muelle en el que embarcarse en quimeras de olas y rizos y espuma...

- - -

El gatuperio cazado

Amistad

En un sentido gatuperiano estricto, la amistad se entiende como la relación entre iguales, más allá de sexo, raza, edad y condición. Para poderse considerar amigo de otro, uno simplemente ha de tener claro que la relación es de igual a igual, y que las contrapartidas poco tienen de contra, y menos de partida. Por desgracia, esta nuestra cultura occidental confunde a menudo la servidumbre, el vasallaje y las relaciones insanas de completación personal con la amistad. Otras son incluso parasitismo.

—¿Y qué ocurre cuando el otro incurre en la deslealtad?
—Que por la piel de sus amigos corre la sangre de esa herida.

- - -

El gatuperio tras el solsticio

Respuestas

Consciente de su pasado, el gatuperio afronta el presente sin preocuparse del futuro.

Alguno dirá que no vale la pena contemplar la puesta de sol sin valorar la luz del mediodía ni la promesa del alba. Otros, que esa luz tardó en llegar desde allí hasta aquí y que más tardará en llegar allá.

Incluso habrá quien sentirá cierto vértigo al percibir el vacío anaranjado...

- - -

El gatuperio períclito

Desasosiego primero

En uno de esos cruces que esconde el camino, coincidimos, y cada uno tomó el camino paralelo al del otro hasta que los caminos fueron uno, sin saber por qué ni cómo. Caminamos juntos, a veces con las manos cogidas, a veces con los dedos entrelazados. Otras, fueron los ánimos y las uñas lo cruzado, pero caminamos.

Pero llegó un momento en el que tuve miedo de seguirte, tu ritmo cambió: zancadas más largas, pasos más seguros, días de veinticuatro horas...

Y ahora, lo que fue un adiós cobarde es una pesadilla que se repite cada vez que me sonríes de pura primavera, dorando sol y alargándome las madrugadas...

- - -

El gatusomne imperio

Vindicación del capricho

Sí, no me niego, tengo un antojo. Y no es porque haya olvidado tus caminos de manzana o se me hayan agriado los labios sin el sabor de tus besos.

No, todavía puedo recorrer con los ojos cerrados el camino que va de tu azúcar a tu miel...

A lo mejor, si no hubiéramos ido más allá del sentido común, ahora no enfilaríamos la paranoia.

- - -

El gatuperio embarazoso

Respuestas

Y lo peor no llega hasta que uno se da cuenta de que ya tiene respuestas a preguntas que no todavía no se ha hecho. 

Entonces es tarde para volver atrás. De nada servirá. Las huellas del camino no se borran desandándolo, siquiera sobre ellas mismas.

—Será que son de una sola dirección...
—O que los pies siempre apuntan al futuro.

- - -

El gatuperio andante

Mitades

Docto en medias verdades, el gatuperio siempre tiene a mano una puerta por la que escapar. Y la usa más de una o ninguna vez, porque realmente no escapa quien tiene el camino franco.

Otra cosa es que controlemos todos los caminos que construyen nuestras palabras y compromisos, sus combinaciones esconden nidos de letra pequeña que nadie lee...

—Has dicho «medias verdades»... ¿Dónde están las otras medias?

—No lo sé, deben ser falsas...

- - -

El gatuperio de Cheshire

Encartes

Te lo planteas.

Me niegas. Me niegas a diestro y siniestro, pero es casi una sonrisa dulce: el esbozo de lo que fue y no puede ser, el proyecto de lo que no será aunque fuera.

Hoy dudas.

Lo piensas, luego existo.

- - -

El gatuperio metódico

Disnesias

A lo mejor es el momento de dejar ya de navegar por mares lisos y enfrentarse a olas y rizos y espuma. Y a vientos y cantos de sirena.

—Átate, Gatuperio, y llama a la Guardia Civil. Lo que en otras envidiaban, lo encuentran en ti.

- - -

El gatuca lorperio

Estados

Estás muy mal cuando escribes un gatuperio en otro sitio y tiene que hacértelo ver tu mejor conciencia.... Pero no por ello deja de ser que melancolía sea cuando sabes que ha salido el sol y su luz no te llega.

El resto es tristeza.

- - -

El gatuperio buc

Ya no

¿Dónde está esa vida perra que me permitía soñar? ¿Dónde está ese futuro que tenía que llegar algún día? ¿No decían que la soledad, a la larga, era multitud?

Ya ni fumo ni bebo, añoro las caladas de negro tras chupar el hielo de cuando ya no queda licor. Ya no me tumbo vestido sobre la cama ni me despierto con los zapatos puestos, ni a veces, ni nunca. Por las noches acostumbro a estar triste un ratito, si no, no me duermo.

Y si no duermo no sueño contigo. Y si no sueño contigo no te tengo. Y si no te tengo no entiendo a qué tanta bohemia.

- - -

El gatu perio

Antojo de capricho

Esta es una de esas tardes solitarias que han transcurrido junto a tu recuerdo.

—Me apetece tirarte los trastos un rato...
—¿Aunque sepas que los esquivaré?
—Sí. ¿Sabes? Si no puedo tenerte, puedo tener cualquier cosa...
—Ya, por absurda que sea....

- - -

El guasap del gatuperio

Hastíos

Temo pensar. Tengo terror a pensar. No quiero pensar. Ahora solo espero vivir como un autómata, feliz en la rutina mecánica de una vida sin ti.

Y que todo alrededor participe y contribuya: despertares de sábanas pesadas y duchas a contrarreloj, desayunos escuetos y jornadas de trabajo interminables, tardes frías y anocheceres de radioserial.

Temo los fines de semana, vacíos de engranajes y dados a divagar...

- - -

El gatuperio vano

Lamentaciones

Tal vez te sientes como aquel que despierta con la habitación a oscuras y antes de encender la luz ya sabe lo que hay en ella... Y no le gusta.

Haberla ordenado antes de apagar...

- - -

El gatuperio elucubra

Hastedio

La furia y el rumor me llevan directito al silencio, pero no sé si por el camino del sordo o por el del mudo.

—Mira que sordo es el que no oye porque no puede.
—Pero indiferente es ese que no quiere oír... Y gazmón, aquel que lo finge...
—Mudo es el que no habla porque no puede.
—Ya, y reservado, el que no dice todo lo que sabe, y callado quien no quiere hablar.
—No hay peor ceguera que la que impide mirar dentro de uno mismo.

Y en eso estamos, en hablarnos con la voz del afónico.

- - -

El gatufado emperio

Alsencias

El gatuperio procura pasar inadvertido. Tanto es así que su presencia puede llegar a confundirse con la ausencia...

—Y la ausencia alimenta el recuerdo. O eso dicen.

—¿Qué recuerdo?

—Cuando te escondías en los más recónditos rincones de mi memoria huyendo de cualquiera de mis deseos.

—Será porque en aquella época no disfrutaba al soñar contigo sabiendo que toda respuesta tuya iba a ser no.

—Será porque entonces todavía existía el sí...

- - -

El gatuperio osente

Estragos

Hoy nada me satisface; todo me satura. Quiero estar sin estar y a la vez dejar de estar estando. Quiero gritar para que nadie me oiga y que todos desoigan mis gritos...

Será porque en todo hay vicio y el vicio ya no basta...

- - -

Uno de los hastíos del gatuperio
 

Vértigo

El gatuperio se está preguntando últimamente si hay algo más triste que irse a dormir sin nada que soñar. Le aterra el vacío del sueño y su falta de color, y duerme sin dormir y cuando duerme, finge soñar para no caer en la nada.

Algunas veces, cuando más profundamente finge, consigue dormirse y si llega a soñar algo no lo recuerda al día siguiente.

Y en eso está, en sacudirse la angustia.

- - -

El gatuperio ansiado

Solo cruz

Por inesperadas, no hubiera dicho jamás que tus verdades acabarían por descorrer la cortina de tus mentiras... De otras mentiras, no de aquellas con las que ya vivía y que, aunque no atormentaban, sí que de cuando en cuando me servían de excusa para maldecirme por escoger equivocadamente...

Todo el tiempo me has ido llenando los bolsillos de monedas de doble reverso, que iba lanzando al aire cuando me planteaba reandar el camino, y que podrán haberte servido para pagar la traición del café, pero no sé bien si te alcanzarán para otros vicios en mi compañía...

- - -

El gatumismo nuperio

Perverso

Soy consciente de que me haces daño, y de que desearte es perverso. Lo sé; coexiste conmigo.

 - - -

El gatuperio perfuncto

Puros

Ce e i griega se casaron un once de octubre hace ya la tira de años. No sé quiénes son, ni dónde viven ni a qué dedican su tiempo libre. Me suda la polla. Pero hoy puedo fumarme un Vasco da Gama claro de los que repartieron en su boda. Tampoco recuerdo cómo ha llegado hasta aquí, ni me importa. No lo guardaba para nada en especial, porque estas noches de sábado solito en casa, regado de cerveza, con la música a toda hostia, ya no son especiales.

Pero aquí estoy, paladeando cada bocanada, fumándome la duda de si él, cuando se la trinca, la llama i griega o ye...

A ratos sonrío convencido de que ella es de amores quedos, a lo más de gruñidos, y de uñas largas y con restos de espalda y sangre...

Porque al menos los hay que tienen quien les arañe la espalda y no los recuerdos...

- - -

Algunos rasguños del gatuperio

¿Reflexivo o recíproco?

Cuando ya no me quedaban dedos para contar los meses que habían pasado, por fin me lo preguntaste. Pero sólo supe contestar con un reproche. Entonces tu sorpresa me sorprendió, y sorprendidos nos preguntamos.

No he llegado a contestar porque no sé a quién... 

- - - 

El gatuperio pronominal

Mute

El gatuperio lleva un tiempo viviendo en modo mute. Tal vez el mando se quedó sin pilas o tiene un corto, pero lo cierto es que no se dice nada porque no se oye ni querría escucharse. Posiblemente lo que tenga que decirse ya lo sabe y no quiere que se lo repitan no vaya a ser que lo asuma antes de hora...

—Bueno, la cosa es silencio, pues.
—Y una mirada muy perdida...
—Será que ya no hay perdidas muy miradas...
—Será que no queda nada más.

- - -

El gatuperio prerresignado

Domingos

Ay, si toda la semana fuera mañana de domingo despertaría tranquilo como los paseos de las gaviotas en las orillas del invierno...

Y en tu sonrisa de buenos días no iban a faltar un beso, un cruasán ni un café con leche...

—¿Aunque eso fuera pasadas las dos?

—Aunque eso fuera nunca...

- - - 

El gatuperio perio

Fosco

El gatuperio lleva un tiempo con uno de esos nudos en el estómago que le impiden hablar y decir lo que siente. Incluso a él mismo...

Aunque, la verdad, poco importe...

- - -

El gatuperio concomas

Desinfectar

Tengo heridas que dejaron de supurar hace mucho, pero todavía no se han cerrado. Allí están, vías muertas de desencuentros y decepciones, sin cura ni olvido posible...

—Y mira que les has tirado alcohol...
—Pero siempre yerro y me cae en la garganta...

- - -

El gatuperio excoriáceo

Zozobras

Esta desazón no tiene otro motivo que no querer sentirse bien... Será que estar solo y sentirse bien no es legal...

- - -

El gatuperio lícito

Cobardía tercera

—Ya no quiero experimentarte. Aléjate de mí.
—Compréndelo, debo mentirme para sobrevivirte.

- - -

El gobarde catuperio

Sofrenarse

Apetentes, las yemas de tus dedos sobre mi nuca. Una y otra vez.

No, no te cambio los besos del deseo y el ansia por las embestidas del vicio.

No, no te me acerques, mi voluntad podría perderse por tus caminos de manzana...

- - -

El gatuperio piafante

Cobardía segunda

Una tarde de julio. Te sientas en una terraza. Sombra.

Te prometes sólo una cerveza. Mientras te la bebes, pasa a lo lejos. Falda corta, tirantes de algodón. Te ha visto, pero no se va a desviar. Te saluda. La quieres. La deseas. La necesitas. Se aleja.

Ahí está.

Vuelves defraudado a casa. Mañana volverás a hacer lo mismo.

- - -

El gaturbe cobaperio

Cobardía primera

Está en la palabra la propia sensación; tal vez viaja en su significado o en los ecos que la acompañan; no lo sé, pero sin ella no hay sensación, aunque incluso en su propia ausencia, cuando claramente debiera estar, también podamos hallarla...

Sentirla es trabajo de otros.

- - -

El gabarde cotuperio

Fenículo

Si pudiera, el gatuperio pasaría el resto de sus días enfadado...

¡Qué maravilla que todo importe tres pitos!
¡A la mierda! ¡A la mierda!

- - -

El gatuperio amargo

Torres

Encerrado en sí mismo, el gatuperio se fortifica, y recorre incansable los corredores de su mente no fuera que se le escaparan las princesas por cualquier aspillera...

Y en eso está, en ignorar el azul del cielo y la vera...

- - -

El gatuperio idiota

Saltos

Te enseñé a leer entre líneas. Y de tanto saltar entre renglones ya no me oyes. Y lo peor es que no tengo otra forma de decirte las cosas que no sea escríbirtelas aquí. ¿Será que no prediqué lo que hacía..?

—O que no hiciste lo que predicabas...

- - -

El gatuperio sordo

Calabazas

Cada día me vuelvo cargado de ellas. Me provees sonriente y no te alteras ni un ápice cuando te digo que alguna está pocha, llega trasnochada o es falsa... ¿Y sabes qué hago con ellas? Las vacío, mezclo la pulpa con toda esa maldad que me suponen y dejo que fermente...

—¿Y luego?
—Luego te vuelvo a por más...

- - -

El gatuperio cucúrbito

Trayecto

Primero, los besos no eran demasiados ni suficientes. Luego fueron suficientes, aunque no demasiados. Pasaron a ser los justos y siguieron siendo suficientes. Dejaron de ser los justos y ya hubo suficientes. Ahora son demasiados.

—¿Y al final?
—Al final no habrá besos.

- - -

El gatuperio medido

Harto

Harto de salpimentarse de falsas venturas, al gatuperio le gustaría no haber vivido nada de lo que ha vivido. Le aburre saberse perfectamente. Le mortifica. Ya no es ni anticiparse ni preverse, es la plena conciencia del camino que surcarán sus lágrimas cuando la pena vuelva a estrujarle el estómago y a cortarle la ilusión...

Y respira hondo a cada paso de amargo abrazafarolas y suspira hasta apoyarse en el siguiente muro.

A lo lejos, alguien canta: necesito un punto en que mi alma y mi cuerpo se puedan apoyar....

- - -

El gatriste uperio

Franqueza primera

Tal vez te hice creer que nunca nos recorreríamos las espaldas ni nos diríamos nada sin usar la boca para la voz ni las manos para los saludos. Tal vez yo lo creía también, tan convencido como ahora lo estoy de que reescribir las confianzas no será necesario si estamos dispuesto a contárnoslo todo palabra por palabra y emoción por emoción.

—Pues yo creo que todavía hay cosas que no puedo contarte.
—Tranquilidad, ya me las contaré yo.

- - -

El gatuperio veraz

Espirales

Uno afirma que la fuerza reside en ser consciente de ella: cuanto más fuerte se sabe uno, más fuerte es. Otro corrobora ese efecto aportando la tristeza: cuando más triste se sabe uno, más se entristece.

Un tercero calla, sabe que cuanto más callado menos le oirán...

- - -

El gatuperio helicoidal

Afil

Preferiría que hubieras afilado las palabras antes de clavármelas. No es porque así duelan menos, lleguen más limpiamente al sentimiento o permitan florituras en los cosidos. No, tan solo es porque me hubiera gustado que incluso para esto hubieras pensado un poco más en mí.

- - -

El gatuperio hendido

Trinal

No, no es el final. Y tampoco es el principio. De tanto ir soltando lastre, de tanto ir volviendo atrás y recogerlo convencido de que podrías con él, estás a punto de empezar...

- - -

El gatuperio triste

Orillas

Vengo de nunca... Voy hacia siempre.

¿Será esto explorar los páramos de jamás?

- - -

El gatuperio espumoso

Volver

Yo sé que estás allí. Siento tu respiración en el cuello, noto tus dientes duros y su ansia de moderme.

Sí, sé que estás, pero no sé dónde estoy yo.

- - -

El gatuperio epanadiplósico

Hipo

Últimamente el Gatuperio está convencido de que querer oír muchas cosas no implica estar dispuesto a escucharlas. Y por ello toma camino sin querer llegar a parte alguna...

- - -

El gatuperio crito

Perderse

Ahora que es pronto para apreciar las ventajas de hasta y tarde para comprender los límites de desde, ¿qué mejor momento que este para perderse en el mientras?

- - -

El gatuperio desnortado

Parasitar

Cuando uno decide ir a lo suyo y otro hace lo mismo.

—Dirás lo propio.
—No, en este caso es ajeno.

- - -

El gatuperio escaso

Seudo

A todo esto, el gatuperio empieza a temer la soledad. Se ve siendo eternamente el pequeño amigo del viento del oeste y, a lo peor, creerá haber brindado con chianti por todas esas veces que alguien mata el tiempo leyéndolo desde un tren que llega a todas partes.

—¿Por qué será que últimamente a cualquier hora la luz del sol es blanca como un amaine?
—¿No la querrás anaranjada?
—No, la quiero muda.

- - -

El gatuperio vero

Bluf

Uno no elige quién o quiénes le gustan; en todo caso puede elegir a quién gustar.

Pero debe tener presente dos cosas. La primera es que puede o no conseguirlo.

—¿Y la segunda?
—¿Qué segunda?

- - -

El gatuperio a la luz del farol

Tropel

Se agolpan.

Pides tranquilidad, y ni por esas. Mira que avisas: que habrá algunas que desaparecerán; que de ese palo solo ven letra las mejores; que las otras, en otro momento, hasta tienen comentario, por muy de hallazgo que sean...

No hay manera.

Allá vayan todas, adiós.

- - -

El gatuperio abrumado

Sueño

Precio mis sueños. Y lo que en ellos sucede, lo sufra o me plazca. Y me molesta mucho no acordarme de ellos al despertarme, tanto como ir dormido sin saberlo y encontrarte y no querer abrir los ojos no vaya a ser que seas lo que eres y no quiero que seas...

- - -

El gatuperio prosomne

Plural

El gatuperio es de letras. Comprende el concepto de uno pero asocia el de dos a infinito; le cuesta desentrañar lo que enmascara el plural... Es capaz de alcanzar que tres es uno sumado a infinito, pero no lo percibe en lontananza. Y así...

Y lo peor es que el cero también es infinito...

- - -

El gatuperio cercado

No siempre hay palabra

Afortunadamente, no existen tantas palabras como sensaciones. Por eso necesitamos a los poetas.

- - -

El gatuperio falto

Beber

Hoy tienes un desagüe en el estómago. Duele. Intentas mitigarlo con cerveza. No puedes. Otra más. No cesa. Otra. Nada... Y más y más y más. Y sigue y sigue y sigue...

Ahora tienes el estómago en un puño, que lo aprieta y lo exprime, hasta la última gota... Y bebes para que no llegue nunca. Y bebes y bebes y vuelves a beber...

Ya tienes el estómago en ascuas, quema con la tristeza que sobreviene cuando la ceniza croma el paisaje y, fatuo, el fuego se retira al infierno... Y sigues bebiendo... Y nada.

Siempre nada. Y porque nada no te ahogas...

- - -

El gatuperio abrupto

Otro gatuperio

El gatuperio no se concibió, reflexivamente hablando, bidireccional. En todo caso, la vuelta podía ser un eco, perder por el camino alguna que otra unidad sintáctica o demostrar la vitalidad de plerematemas inviables.

Pero nunca creyó que necesitara contestarse a sí mismo con otras palabras que no fueran las suyas.

—Entonces, ¿el gatuperio es otro gatuperio?
—No sé, a lo mejor no quiere ser él mismo...

- - -

El gatuperio exataráxico

Diálogo simo

Sonríes cuando ves que los dos estáis allá mismo, con el hígado destrozado a alcoholes y los labios corroídos por el rencor...

—Quiero que sepas que si he llegado hasta el fondo de este abismo es para cavar tu tumba en él.
—Luego no estás en el fondo.

- - -

El gatuperio iluso

Mordiscos

Descubro que el gatuperio es deponente.

—Lances la moneda que lances, siempre caen cara y cruz.

- - -

El gatuperio bifonte

Una farsa

Nadie está condenado al gatuperio. No está previsto ni lo menciona o prevé ningún código.

No hay humano tan cruel que quiera eso para sus semejantes.

—¿Y para sí mismo?
—No sería una condena, sería un premio...

- - -

El duodécimo gatuperio

Gatiterio primero

La noche es todavía más caliente que el día, sólo las sombras marcan la diferencia entre las tres y las tres. Unas acusan, otras encubren...

Mientras, la conversación zarpa hacia la semiótica discursiva hasta que escolla:

—Siempre que leo me gusta pensar en qué situación estaba esa persona para escribir algo así.
—Si está bien escrito no se necesita pensarlo, directamente se siente de esa manera.
—¿Tú aún lo piensas?
—Depende. Si no, callo.

- - -

El gatuperio escollado

Ad

A propósito de Borges, Vargas Llosa afirma que el adjetivo debe estallar de pronto en la frase, como una aparición insólita y espectacular, redondeando la idea, abriendo una inesperada dimensión a la anécdota, trastornando y desbarajustando lo que hasta ese momento parece la dirección de un argumento.

Y a todo eso, en Harvard, Raimundo Lida recordaba a sus alumnos: «los adjetivos se han hecho para no usarlos».

Entonces...

- - -

El gatuperio jetivo

Jamás

En un puntito iban a paralelear siempre y nunca cuando, al compás de un reproche:

—Siempre supe que viajaba vacío.
—Nunca quise que te llevaras mi corazón.

La mentira siempre en primera clase.

- - -

El gatuperio ídem

Circunstancias

Sí. De todas mis circunstancias tú eres la única que me circunda más a mí...

—Vaya lío de pronombres: mis, tú, me, mí, yo, ella...
—Me tiene rodeado.

- - -

El gatuperio quercundo

La verdad

Uno dice que la verdad es una. Y es cierto. Agosto está cayendo ya como una fruta madura, se nota en la sal de la tramontana.

Otro dice que la verdad también es una. Y es cierto. Julio muere a ritmo de tragicomedia mientras los espectadores consorte bostezan de sueño.

Otro uno recuerda que las verdades de uno y otro no son la misma y no dejan de serlo.

Un otro otro cree que la verdad del otro uno es más verdad que la de uno y otro, pero calla no sea que inquieran la suya...

Y en eso está...

- - -

El gatuperio verdadero

Recodos

Por ahí viene el gatuperio... Tardo, ahuevado.

Allegro de cigarras.

- - -

El gatuperio estival

Etiquetar

Ya de buen principio todo es «sí» o «no». Sin otra razón que la de ser almacenado en un sitio y tener una etiqueta. A lo mejor con el tiempo la cosa cambia y algún «no» deriva en «sí» y otro «sí» derrota hacia «no»...

—¿Y nada es «quizá»?
—Tal vez...

- - -

El gatuperio pre

Leer al trasluz

Algunos textos, con el paso del tiempo, leídos ahora al trasluz de la memoria, han ganado mucho. Algunas palabras se han ido descomponiendo en semas y han anegado intersticios, desliendo otros más débiles, formales o categoriales...

Así pues dejemos que la barrica del recuerdo los vaya dorando y procuremos no beber demasiado de ella, emborracharse conllevaría resaca...

- - -

El gatuperio enólogo

Reflujo

El tiempo pasa. La playa cambia. Sopla el viento; borra huellas, desmorona castillos y desahucia princesas...

El tiempo pasa. La playa cambia. Baja la marea; alisa la orilla, explana cosos y depone reyes...

Y a todo, ajenos, los cangrejos hacen vida de soportal y domingo de barbacoa, sabedores de que lo que fue ya no es igual y que lo que será no pasará de provisional...

—Pero es que antes la marea les ha robado los zapatos.
—Por eso no salen persiguiéndonos...

- - -

La bajamar del gatuperio

Pasarelas

Al final está el mar. Y aunque suba la marea uno siempre tiene que ensuciarse los pies...

- - -

El gatuperio relo

No sé...

No sé si soy el mar, las nubes, el cielo o el sol...

- - -

El gatuperio gris

Tensión

En algún lugar se va quedando todo, lo que no sé es dónde...

- - -

El gatuperio laxo

Charcos

Ya no llueve. Camino hacia casa procurando esquivar los charcos iluminados y metiéndome en los oscuros. Me atraen. Quiero nadar en ellos, quiero creer que no podré chapotear porque me hundiré, quiero creer que la sirena que busqué está allí dentro... Y nada. La siguiente farola rompe el hechizo de la penumbra, el charco que obvié pierde su brillo sucio al compás de los neumáticos sobre el asfalto y el platillo salpicón del agua; la misma marcha que suena para que otros titilen.

Bajo unos balcones descubro huellas en la acera seca. Llevan a donde voy, vienen de donde vengo...

—¿Y eso dónde queda?
—Donde soy lo que no era, donde fui lo que no soy...

- - -

El gatuperio trasnochado