Para convencer, a veces tengo que decir las cosas en un susurro, repitiéndolas en una letanía de eses y es, cortándolas entre silencios largos y reprendiéndolas mediante síes. Y entonces, magulladas de tanto diente y estrechez de labios, exhaustas y sin resuello, sueltan hasta el último sema, luego ya pueden significar lo que quiera.
—Eso es mentir.
—[...] Sí, te quiero.
---
El gatuperio letánico
Llegado el momento, esperamos lo esperado para que, cuando llegue, podamos estar preparados para lo que uno no se puede preparar.
Es tan sencillo como lo que sienta quien se haya preparado para algo consciente de que no sólo está perdido sino que, además, tampoco tendrá desafío.
Entonces las horas caen a fuerza de ir cayendo y de querer que caigan sin caer, y caen sólo cuando han caído y ya no pueden volverse a vivir. Entonces recordar es la única opción que le queda al superviviente, y la peor condena.
- - -
El gatuperio huérfano
Hoy he visto morir a Dante,
y su espíritu he notado
como en mí entraba,
como mi nombre ha pronunciado
mientras en ti pensaba.
Hoy he visto morir a Dante,
y se derrumbaba mi filosofía,
mis besos...
mis poesías,
mis rezos... por ti.
Hoy he visto morir a Dante,
y he llorado,
no sé ni por qué,
y he llorado por ti también...
Hoy he visto morir a Dante,
sin saber qué sentía
por ti o por Dante,
mientras decidía
si por poeta o por amante.
Hoy he visto morir a Dante,
y las culpas que me acechan,
las he podido oír;
mientras de los vivos me echan,
a ella también la he visto morir...
—Yo también te quiero.- - -
Pero no como quien venera un tesoro,
que tiene escondido y sólo contempla.
Te quiero como quien aprecia una prenda de ropa y siempre la lleva,
o quien lee siempre el mismo libro o autor,
o quien siempre toma los mismos caminos...
—¿O como a unos patucos?
—Sí, te quiero como a unos patucos.
Te quiero como se necesita aquello que sabes que te hace sentir bien, tranquilo y a gusto contigo mismo.
Y para eso te lo escribo,
para poder volver a ti siempre.
