Mascullo primero

Para convencer, a veces tengo que decir las cosas en un susurro, repitiéndolas en una letanía de eses y es, cortándolas entre silencios largos y reprendiéndolas mediante síes. Y entonces, magulladas de tanto diente y estrechez de labios, exhaustas y sin resuello, sueltan hasta el último sema, luego ya pueden significar lo que quiera.

—Eso es mentir.
—[...] Sí, te quiero.

---

El gatuperio letánico

Orfandad del gatuperio

Llegado el momento, esperamos lo esperado para que, cuando llegue, podamos estar preparados para lo que uno no se puede preparar.

Es tan sencillo como lo que sienta quien se haya preparado para algo consciente de que no sólo está perdido sino que, además, tampoco tendrá desafío.

Entonces las horas caen a fuerza de ir cayendo y de querer que caigan sin caer, y caen sólo cuando han caído y ya no pueden volverse a vivir. Entonces recordar es la única opción que le queda al superviviente, y la peor condena. 

- - -

El gatuperio huérfano

Laidencia

En un noviembre nefasto como este, uno piensa que aquello que siente no puede ser menos que lo que sienten los demás, pero el problema sobreviene al comprobar que no es algo recíproco, y entonces no hay vuelta atrás.

Silencio negro.

—Los muertos no son de nadie, aunque lo mismo son de todos, pero no en la misma proporción para cada uno.

—Pues ya vienen a reclamarlo.

—Entonces que cada palo aguante su vela...

- - -

El gatuperio fado

Vértigos

Es fuente de reparo; su propia concepción disuade y aleja. Tal es el respeto que infunde que su propio nombre no es propio, es un meandro que nos permite esquivarlo lo suficiente para indicarlo de forma inequívoca e inarriesgada. Puede ser que sepamos dónde empieza, pero es ilimitado. Tal vez podríamos medir lo inmenso, calcular lo incalculable, reducir a número lo innumerable o, lo que es todo ello, determinar lo indeterminable; pero nos agotaríamos, y él, no; pereceríamos, y él, no; moriríamos, y él, no... Y seguiríamos persiguiéndolo sin término, y mejor, porque no es dado destruirlo...

Ojalá fuera pereza y pudiera contarse, y que su maravilla no nos impidiera llegarle directos al propio centro, ese lugar que no es lugar y que, cobardes, sólo afirmamos de adverso...

- - -

El gatuperio apeirofóbico

Gnosis

En su engaño, F. Murdock tuvo que llegar a soñar en un idioma que no era el de sus padres para alcanzar el secreto, y, pese a ello, luego tuvo claro que no valía lo que valían los caminos que le condujeron a él.

—Tal vez esos caminos no llevaban a ninguna parte y no era ningún secreto.

—Tal vez sólo se engañó a sí mismo.

- - -

El gatunóstico gperio

Gaños

La confianza es un espacio privado para el que ciertos no precisan invitación. 

—¿Y qué sucede si entran sin ella cuando ya la precisan?

—Entonces son falsos, y ya sólo hay confianza para decir que no la hay...

- - -

El gatuperio en

Desazones

En su trayecto hasta mí, tus pensamientos no siempre se convierten en las palabras correspondientes.

Será que algunas ideas, conscientes de su mentira, se clarean sopetonas.

Y, más allá, es posible entonces que lo quieras que sepa ya no lo vaya a saber y que sepa otras cosas que no quisieras que supiera.

- - -

El gatuperio sociturno